Тот, кого нет.

Я не знаю твоего имени.

Ты задал вопрос — но не мне.

В полумраке, в дыму ладана

Ты прошёл по моей душе.

 

Ты не слышал, как сердце ёкнуло,

Не заметил, как взгляд прилип.

Ты ушёл — а во мне осталось

Что-то, что не уходит в тип.

 

Я не верю, но что-то светится

Сквозь трещину в этой стене.

Ты — священник. Я — та, что мерещится

В самом позднем, последнем сне.

 

Ни надежды, ни даже имени,

Ни руки, ни плеча, ни слов.

Только то, как ты молча выслушал

Чью-то боль у чужих крестов.

 

Не скажу. Не подойду и не встречу.

Ты даже не узнаешь, что я есть.

Но в сердце, словно у иконы свечи,

Горит твоя невозможная честь.