Серый дождь в глазах
плакало небо
нудно и без надрыва
пачкая лобовое стекло
размазывая в серую кашу
контуры света и жизни
ветер
простуженный нищий
волочил по шоссе труп февраля
грязные простыни снега
ледяные бинты
обрывки афиш
что обещали солнце
но расплылись по водостокам
забытые и пустые
немые витрины
стелили свет по асфальту
пытаясь прикрыть
наготу нерождённого дня
притвориться что всё нормально
разучившись верить и ждать
в этой серости
где слепнут души и фонари
где капли стучат затихающим пульсом
она стояла
держа в ладони листок
легче выдоха
тоньше птичьего крика
ещё вчера
под сердцем
жила вселенная
размером с горошину
а сегодня
стало пусто и ровно
так бывает в могилах
где боль и любовь истлели до букв
так бывает в раю
в который тебя не пустили
оставив у входа
с пустотой в ладонях
и серым дождём в глазах
Отзывы
Kaibē28.02.2026
Очень хорошее, поздравляю с четвертым местом в общем финальном зачете! Тема удивила, вроде типично женская, но сказано очень убедительно. В средневековье кстати сбором трупов в городах часто занимались нищие, мусорщики, преступники и прочий бомжеватый бомонд, так что образ очень к месту.
Новиков Олег28.02.2026
Kaibē, спасибо, Ира.
Как‑то случайно вспомнилась сцена возле женской консультации: стояла девушка под ветром и дождём и плакала.
Спасибо за звездочку!)
Kaibē28.02.2026
Олег, да, страшное место. Плачут, что беременны. Что не беременны, уже или насовсем. Что болит; что лечиться надо, долго или всегда. Или что всё хорошо, но врач так отнесся, что лучше б болело... Редко когда там счастливое лицо встретишь, даже самые оптимистки, у которых все в шоколаде, не всегда выдерживают часа два под дверью сверх времени, указанного при записи.
Новиков Олег28.02.2026
Kaibē, вот с такого ракурса, я ещё не смотрел))
Wowk28.02.2026
Хорошо. Напомнило мое любимое у Мариенгофа:
"Безлюбье и любовь истлели в очаге.
Лети по ветру, стихотворный пепел.
Я голову — крылом балтийской чайки
На острые колени положу тебе."
Новиков Олег28.02.2026
Wowk, спасибо!
Тоже нравится)

