Что?..
Не передать то чувство строфами
И всеми красками не описать.
У окна, когда сидишь ты дома,
И словно смотришь непонятный фильм.
Вот сидят в беседке пара, улыбаются.
Сидят в обнимку, им тепло и весело.
А в голове всё цифрами анализируя,
Ошибка за ошибкой, данных мало.
Вот отец и мать бредут неспешно,
Между ними за руки держась.
Годовалый учиться ходить ребёнок,
Миру счастливо так улыбаясь.
А в памяти ведутся поиски,
Совпаденья не найдены.
В год со мною только батя был,
Потом лишь мать, годам к пяти.
Я подрос, семнадцать мне уже,
А любви всё также нет в душе.
Я привык, когда уходят все,
Потом приходят... Вновь уходят...
Я любить хотел бы, как та пара,
Но бегу вдаль безоглядно в страхе.
Нет, не страх... Первородный ужас.
Ужас перед тем, чего не знаю вовсе.
Знаю боль, знаю страх, знаю холод.
Знаю и хорошее, поверьте,
Когда ни холода, ни боли, а только
Внутри есть что-то... Что-то... Что?..
Да, что-то есть, поверьте точно.
Просто память подвела, однако.
Первый раз такое, удивлён немало.
Я вспомнил! У меня ведь брат ещё.
Хотя и вспоминать подобное не стоит.
Не знаю, может, мир его ужасно встретил,
Но всю злобу, боль, обиду... Ну, полегче стало,
Он передал всё мне, только способ странный.
Слова. Их я понимал довольно рано.
Мама только удивлялась, теряя речи дар.
Вот только после била по губам.
Не знаю, её мир тоже встретил плохо?
Позже начал понимать ещё язык телесный.
Только это не по нраву мне пришлось.
Было страшно сильно, было больно очень.
Неприятно, одним словом. Было, впрочем.
Так что же знаю я? Ну, знаю боль, да не одну.
Ну, знаю холод, тоже разный. Знаю тьму.
Страх хоть разный знаю, но один он всё же.
А ещё я знаю и хорошее ведь что-то... Что-то... Что?..
(25 февраля 2026 г.)
