Аркаша

Аудиозапись
Использована песня: «Купила мама коника».
Картинка стырена на просторах( спасибо автору).
-----------------------------------------------------------------------------
«Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе, чем думаю, думаю иначе, чем должен думать, и так до самых тёмных глубин.». Франц Кафка
Чтобы выжить, я научился исчезать. Я — призрак в собственной квартире. У меня безупречно пустое лицо для метро и самый тихий голос в любом разговоре. Я отшлифовал себя до нейтральной глади, за которую ничего не цепляется. Ни любовь, ни ненависть — только лёгкое, постоянное отвращение. К себе.
Мама перестала звонить три года, два месяца и семнадцать дней назад. Её последние слова были не криком, а выдохом, полным какого‑то физиологического стыда: «Я не могу на тебя смотреть, Аркаша. Ты для меня умер. У меня никогда не было сына».
Брат крестил детей — меня не звали. Меня стыдятся, как прокажённого.
В телефоне — мёртвый список контактов.
Я — остров, который все корабли обходят на карте, помеченный значком «опасность». Я изгой. Я нелюдь...
А ещё была тюрьма. Не за кражу, не за кровь. Я сел за трусость. За то, что побоялся надеть форму, обуть сапоги и с упорством деревенского олуха учить устав караульной службы...
Когда пришла повестка, меня скрутил животный, всепоглощающий страх — не перед «учебкой» или войной, а перед казармой. Перед этим замкнутым миром мужских тел, грубого смеха, взглядов, давящего, всепроникающего контроля.
Я инстинктивно понял: это место добьёт во мне то последнее, что ещё дышало.
Я сжёг военный билет — глупо, по‑детски, отчаянно.
Меня взяли быстро. Суд был коротким. В тюрьме оказалось... честнее. Там ненависть была прямой, без этой светской, материнской ледяной шлифовки.
Меня били. Били и унижали. Было страшно, но я выжил...
И вот теперь я покупаю костюм. Серый, как пепел костра. Затягиваю галстук — удавку на собственном горле.
Я женюсь.
На Анне.
У неё добрые, немножко уставшие глаза, и она верит в сказку про принца, который спасёт её от тишины в однушке. Она не знает, что её принц — пустышка, обтянутая кожей. Лицемер.
Я буду строить ей дом из своей подлости, класть кирпичи из утреннего «дорогая» и вечернего «как день?». Лживо буду говорить ей про мою любовь. Про мою привязанность.
Она родит мне ребёнка — маленького, хрупкого заложника моего спектакля. Малыш будет любить призрака, обнимать пустоту и звать папой человека, которого не существовало с самого начала, — урода, которому не нужно было появляться на свет.
Наша брачная ночь ещё впереди, но я уже знаю: она станет высшей, самой мерзкой ложью. Я представляю её стыдливую улыбку, её доверие, её тепло... И представляю, как буду притворяться. Каждым прикосновением, каждым вздохом. Буду изображать желание, в то время как моё тело будет холодным и деревянным, а ум улетит в те тёмные, пыльные переулки юности, где смех звучал свободно, а на сильное, мускулистое тело в спортивных штанах можно было смотреть, не отводя глаз, не чувствуя укола яда в живот, и наслаждаться моментом.
Всё во мне кричит истерикой загнанной в угол твари — только эта истерика беззвучна. Она — трещины, что расходятся по тёмным закоулкам души с тонким, невыносимым звоном.
И вот сейчас, в полной темноте, я лежу, уставившись в потолок. Постель холодна и пуста — как всегда. В этой пустоте рождается единственный звук, который я могу позволить себе: шёпот в подушку, едва слышный, будто последний вздох:
— Я мечтаю не о мягких волосах Анны, а о жёсткой щетине на щеке, которая вызывает трепет и горячее желание. Не о девичьем шёпоте, а о низком, хрипловатом смехе. Мечтаю о сильных мужских руках, которые обнимут меня крепко и защитят от злобного мира. О том, чтобы однажды утром проснуться и не чувствовать себя чудовищем, вечным самозванцем в собственной коже. Проснуться в объятиях красивого и сильного мужчины и больше никогда не бояться рассказать миру, кто я такой.
Тишина поглощает слова. Никто не отвечает. Только пыль на тумбочке безмолвно слушает мою правду. Она ляжет сверху на наши будущие семейные фотографии — эти яркие, кричащие свидетельства самой безупречной и бесчеловечной моей лжи. И никто, никто никогда не увидит трещин, расползающихся по моей израненной душе.
Отзывы
LoveDreamer11.02.2026
Похоже что мужик перепил и у него отходняк)).
Мужчина который его обнимет, надеюсь его отец).
Новиков Олег11.02.2026
LoveDreamer, ты гомиков ни разу не видела?))
LoveDreamer11.02.2026
Олег, видела только милых и добрых, даже нежных)). Видела поведение, но не отношение к другу своему и пр. Только манеру поведения).
Новиков Олег11.02.2026
LoveDreamer, песню лучше послушай, расслабься))
LoveDreamer11.02.2026
Олег, ща).
LoveDreamer11.02.2026
Олег, ага, как будто Егорка Летов спел). А че не на украинском))?
Новиков Олег11.02.2026
LoveDreamer, не знаю такого
LoveDreamer11.02.2026
Олег, но песня вроде украинская, верно)? Или я чет путаю...
Новиков Олег11.02.2026
LoveDreamer, это моя песня
Vereska11.02.2026
Здорово!
Ваша проза поражает воображение глубиной сюжетов.
Спасибо.
Новиков Олег11.02.2026
Vereska,
Спасибо большое!
ОЛЯ11.02.2026
Хорошо написано, Олег! Нет абсолютно счастливых, думаю, у всяк своё... Понравилась песня, очень трогательная.
Новиков Олег11.02.2026
ОЛЯ, спасибо!
Этой песне 30 слишним лет)
Одна из первых моих песен)
ОЛЯ11.02.2026
Олег, очень хорошая!
Новиков Олег11.02.2026
ОЛЯ, спасибо за звёздочку!
Kaibē11.02.2026
Честно, никогда не видела смысла в споре, что правильнее любить - пломбир или борщ. Как и поводов для вины, что что-то не то и не так любишь, если просто любишь без принуждения или зла. Мы не можем тут выбирать, все зависит от скрытого переключателя в мозгу. Песня смешная!)))
Новиков Олег11.02.2026
Kaibē, я менее толерантен в этом отношении.)
Когда я уже написал эту миниатюрку, понял что зря. Это совершенно не моя тема, и мне даже не хотелось вникать в тему.
Наверное поэтому минька получилась "никакая"(
Kaibē11.02.2026
Олег, ну что менее - это как раз нормально, девушке вот такого просто-друга иметь не зазорно и даже удобно во многих ситуациях, но с парнями расклад другой.
Новиков Олег11.02.2026
Kaibē,
Вспомнилось:
https://rutube.ru/video/7c6fa38e4806b836285266656e0d1960/?r=a
Мари12.02.2026
Вот это ты даёшь, Олег! Прям нету слов - одни чувства! От прочитанного
Новиков Олег12.02.2026
Спасибо, Маша!
Песенку послушай. Свежая. Чуть старше тебя))
Кицунэ13.02.2026
Скажите, если вы так не любите своего героя, зачем писать, если не попытаться понять? Если бы я прочитала только текст, у меня бы не было никаких вопросов. Может за исключением того, зачем там была тюрьма? Это опять рождает стереотипы. В жизни всё устроено по-другому. Тюрьму тексту ещё можно простить. Но зачем эта вся открытая гомофобия в комментариях? Чтобы никто не подумал? Да никто и не подумает…
Знаете, гомосексуальные связи встречаются у многих видов животных. А вот гомофобия — только у одного. У человека. Вот это действительно отклонение от нормы.
Отвечать не обязательно. Все вопросы риторические.
Новиков Олег13.02.2026
Кицунэ, вы осуждаете текст, или комментарии?))
Кстати, в самих комментариях есть все ответы на вопросы.
Что же касается тюрьмы, то это реальный случай из жизни одного человека, не захотевшего служить в армии...
"Чтобы никто не подумал? Да никто и не подумает… " — я уже дожил до того состояния, когда плевать кто и что подумает)))
Кицунэ13.02.2026
Олег, с текстом всё нормально… Меня комментарии задели. Думаю, понятно почему.
Понимаете, по тексту кажется, что автор пытается понять своего героя, сочувствует ему. А комментарии эту позицию обнуляют, будто герой ваш не заслуживает счастья. А он заслуживает. И так бичевать самого себя ему не стоит.
Новиков Олег13.02.2026
Настя, не пытайтесь натянуть шкуру всех геев планеты на свои хрупкие плечи. Не нужно.
Я понимаю, что мои взгляды вас обижают, но я как человек придерживающийся традиционных ценностей имею на них право.
Вы имеете право на свои взгляды, и всё, кроме пропаганды я не осуждаю.
Никогда не был гонителем, но к именно к геям( мужчинами ведь их не назовешь) я отношусь брезгливо.
Кицунэ13.02.2026
Олег, если мы будем руководствоваться «традиционными ценностями», то геи как раз и есть самые обычные мужчины. И в некоторых из них гораздо больше мужского, чем в гетеро парнях.
Понимаете, всё дело в советском воспитании. И вот этих самых тюремных ассоциациях. Когда людям из поколения в поколение говорят, что таким-то и таким-то образом жить стыдно — им и будет стыдно. Но мир меняется.
В девятнадцатом веке лютейшим позором считалась измена. За это не допускали к причастию в церкви, а если о ней кто-то узнавал — это был позор. Сейчас отношения к изменам в обществе поменялось. Многие люди не способны любить всю жизнь одного и того же человека.
Я ещё раньше осуждались невенчаные пары. Это называли блудом.
Дальше о пропаганде: Толстой в Анне Карениной занимался дичайшей пропагандой для своего времени. А Островский в «Грозе»? Он же оправдывает Катерину. И муж у неё так себе, и свекровь — сволочь та ещё. И где же там «традиционные ценности»?
Я не навязываю вам своего мнения. Вы можете относиться, как угодно, к кому угодно. Просто не пишите героя, если вы не готовы его полюбить. Тем более, главного героя. И не обнуляйте сказанное вами постфактум.
Новиков Олег13.02.2026
Настя, я рад, что вы пришли. Рад, что прочитали рассказ.
Если уж не "собачиться" по мелочам ищ за взглядов автора, то можно от вас небольшую рецензию на рассказ?
Спасибо!
Кицунэ13.02.2026
Олег, «собачится» я не люблю, поэтому давайте по факту.
Если мы говорим о самом тексте, каких-то серьёзных проблем я в нём не вижу. Единственное, есть некоторое несоответствие объёма истории и её содержания. Герой по сути в трёх словах пытается описать всю свою жизнь. А жизнь у него на роман тянет.
Про тюрьму, как вы говорите, реальный случай. Но был ли тот реальный человек геем? И здесь возникает стереотип. Я знаю что это такое, у меня папа майор ФСИН в отставке. И у него в голове тоже эти дурацкие связи. Но ведь все происходящие в тюрьме вещи не связаны с ориентацией. Там скорее подчинение слабого сильному, а не чувства. При этом те, кто унижает, как правило геями себя не считают. Но и те, кто терпит унижения, часто геями не являются. Вот и идёт цепочка в головах людей тюрьма-ассоциальное поведение-геи. А это в корне неверно. И рассказ только укрепляет этот стереотип. А хорошая литература всё-таки должна с этим бороться.
Дальше самое важное. Своего героя надо любить. Даже если он вам максимально неприятен. С ним надо делить его боль, с ним нужно переживать все неудачи вместе. Герой не должен быть идеальным, но в тексте должно чувствоваться, что автор его любит. Нужно быть немного актёром, жить у него в голове, «быть» им. Не знаю, читали ли вы «Лолиту», но даже такого как Гумберт надо любить, если вы пишете Гумберта. И вести эту линию любви до конца, а не до того момента, как вы поставили точку.
По этому тексту не видно, что вы не любите своего героя. По комментариям видно.
Ну и самое важное, что я вам скажу напоследок, не об этом в тексте, а в целом. На ненависти и обиде ничего не построишь. Подумайте, зачем вы пишете, прежде чем писать? Не осуждайте своих героев. И уж тем более не осуждайте их прототипов. Писатель — это не только набор букв, это ещё и личность. Поэтому важно не только то, что в тексте, важно то, что под текстом, вокруг текста, в сердце автора.
Один человек, человек, которого я до сих пор люблю как сестру и учителя, и которого я потеряла из-за своей литературы, дал мне завет: «Не пиши во зло». Я, сама того не осознавая, нарушила это правило, и это было огромной ошибкой. Но я повторю вам её совет «не пишите во зло». Из этого ни хорошей литературы, ни хорошей жизни не получится.
Не думаю, что вы прислушаетесь, я всего лишь девочка из интернета, но мне важно было это сказать. Вдруг да…
Новиков Олег13.02.2026
Кицунэ, спасибо!
Я не пишу во зло, тем более вы же сами признаете то, что в тексте этого нет. Я сознательно не выношу свою личную позицию по жизни и поступкам своих ЛГ.
Это вы тоже в тексте считали.
И это правда.У меня, во всех моих попытках писать литературу, ещё никогда не было реальных прототипов( за исключением совсем уж "начального" рассказика, и дневниковых проделок про Таню).
Мои герои— это собирательный образ тех, кого я вижу в реальной жизни.
Мой руководитель, продавец в магазине, бывшая жена, бывшая подруга и т.д. причем черты могу быть самыми разными.
Да, тот человек, который сел в тюрьму, когда сжег военник, не был геем. Но, ваш папа хорошо знает судьбу геев в тюрьме, в зоне. И это не стереотип. Это реальность, без домыслов.
Кицунэ13.02.2026
Олег, понимаете, если человек узнаёт себя в вашем тексте — это нормально. Если его узнают куча других людей это уже как-то не очень. Даже если имена и некоторые вводные данные изменены. Я знаю о чём говорю, потому что совершала ту же ошибку.
Знаю, что будете отрицать. Поэтому, возвращаясь к текстам, дам ещё один литературный совет. В современной прозе яркая авторская оценка героя и ситуации — это неактуально. Оно устарело ещё в 18 веке. В этом конкретном тексте у вас получилось избежать этой оценки, а вот в предыдущем — нет. Подумайте в эту сторону. Это очень сложная и тонкая работа.
Например, я недавно в своём романе писала монолог педофила. И весь ужас ситуации я показала всего одной фразой: «Всё было хорошо, пока они не вырастали».
Читатель сам осудит и сам разберётся. Не надо ему подсказывать верный путь.
Новиков Олег13.02.2026
Кицунэ, ))
Теперь я наконец то понял откуда ветер дует)))
Кицунэ13.02.2026
Олег, я думала, вы изначально понимаете, мы же подруги. И я в курсе всей ситуации. Непрошеных советов, которые касаются личного, давать не буду. Захотите — спросите не публично. А что касается литературных вещей — это пожалуйста. Могу и здесь.
Абракадабра16.03.2026
Какое жуткое признание своего я...))) со всеми страшными подробностями низменных мыслей. Вот, значит, уак пидарасы появляются. Они рождаются, ими не становятся.)))
Новиков Олег16.03.2026
Абракадабра,
Да, ими не становятся. Это, как лишняя хромосома!


