Москва-Юпитер 2100

Квантовый мост —

Пульс в пустоте:

Москва — Юпитер,

2100.

 

На экранах — лик:

Путин, вселенский господин.

«Вангой решено», —

Шепчут нейросети,

Переплетая код

С древними рунами.

 

Династия в скафандрах

Бороздит орбиты.

Их герб —

Полустёртый орёл

На фоне колец Юпитера,

Словно тень

Ушедших империй.

 

«Четвёртый Рим» —

Так назвали станцию.

В её трюмах —

Семена пшеницы

И архивы «Единой России»,

А рядом —

Капсула с почвой

С Красной площади.

 

На Европе, под льдом,

Первые колонии.

«Каждый инопланетянин

Будет единорос!» —

Кричат репродукторы.

А в тени —

Роботы-агитаторы

Раздают бюллетени,

Сканируя сетчатки

Местных существ.

 

Но Юпитер не справится

Без нас.

Отправляем МКС—

Ржавеющий флагман

С командой из ветеранов

И трёх блогеров

Для прямых эфиров.

 

Один из них шепчет:

«А вдруг там —

Совсем другие боги?..»

 

 

Снимем фальшивый фильм:

Взрыв «Четвёртого Рима»,

Пламя в кольце Сатурна,

Голос за кадром:

«Пал, как первый Рим».

 

 

Камера дрожит —

То ли от взрыва,

То ли от смеха

Оператора.

 

А на самом деле —

Просто смена декораций.

В новом секторе галактики

Уже монтируют

«Пятый Рим».

 

И снова

В нейросетях шепчут:

«Вангой решено».