Опять пишу в твоих чистовиках
Аудиозапись
Опять пишу в твоих чистовиках,
что журавли не тают в облаках,
что не бывает горечи в зрачках
и летней стужи.
Что мир не шар, а маленькое «мы»,
где нет ни тишины, ни кутерьмы,
где мы с тобой успешно спасены
от ветхих слов, застрявших на губах.
Что колос не рассыпался во прах,
и телефон, что смолк в твоих руках —
совсем не нужен.
Но вот взгляни — в моих черновиках
зима стоит на крепких каблуках.
И птица, что держала в кулаках,
давно остыла.
Там телефон изрезан не со зла,
а просто связь по швам не подошла,
И жизнь твоя — не пламя, а зола,
что ты хранила.
Пшеница не взошла — в сухих полях
лишь мёртвый сор лежит на пустырях.
Я понял, что в твоих черновиках
не ждут финала.
Там шарф — не нить, а душный, серый жгут,
и дни твои — не рана, просто зуд,
а те слова, которых так здесь ждут, —
их слишком мало.
Там шар не сбавит ход, не вздрогнет вдруг,
очерчен мелом бесполезный круг.
И жизнь — не холст, а пыль из-под подков,
летящих мимо.
Нет больше силы верить в мотыльков,
летящих в зиму...
Твой шарф — петля на высохшей тропе.
Ноябрь не соплив — он спит в тебе,
собрав все силы,
чтоб доказать: мольберт давно пустой.
Рисуй не жизнь, а ветер ледяной
Мотыль не зря летит на свет густой —
ему там мило...
Ты веришь в шаг, замедливший наш шар,
а здесь — внутри — бушует не пожар,
а просто лёд. Недорогой товар.
Всё это — мимо.
Отзывы
незабудка06.02.2026
Очень эмоциональная, душевная песня. Не потеряйте душу, умейте любить и прощать!
