Издать сборник стиховИздать сборник стихов

Скольжение — вещь земная

Теперь, когда пространство,
сэкономив на свете,
сужается до кромки жести; когда в кулаке
черенок лопаты, и северный ветер,
как старый кредитор, хлопает по щеке, —
​он выступает на скат.
Это форма трения
подошв о вечность.
Снимая за слоем слой,
он сводит страх к результату деления
между страхами
и высотой.
​Ему, в сущности, жутко. Скольжение — вещь земная,
но здесь, где подошва ищет любой изъян
в ледяной глазури, страх, имён не скрывая,
выходит наружу, как из подвала — туман.
​Это чувство сродни эквилибристике или — пуще —
просто попытке не стать частью общей земли.
Он толкает сугроб в направлении зимней гущи,
сбрасывая туда всё, что они смогли
​накопить внутри: этот озноб, эту липкую слабость,
неуверенность в завтрашнем «я».
И, когда летит
белый ком — понимаешь, какая осталась малость
от того, что обычно в груди у тебя болит.
​Кровля нагая.
Железо под ней, как хребет остывший,
выгибается к небу.
И страх, превращенный в сор,
улетает за снег.
И дворник, который на небо вышел,
В бездну вгляделся, а бездна в него. В упор.