Маршрут

Я отправляюсь в люди.

Или они — в меня?..

Осенью дождь зануден

даже в начале дня.

 

Я отправляюсь... Снова

катится по прямой

медленно, полусонно

старый автобус мой.

 

Вот он, паству встречая,

но не благословя,

катится не до края

(где они, те края?) —

 

до остановок, ибо

каждому свой черёд.

Вот и район отшиба,

вот и наоборот —

 

самый центральный... Город

к но́чи намается.

Старый маршрут недолог,

но — не кончается.