Дизъюнкция чувства
Я чувствую - слишком сильно, до дрожи,
До ночи без сна, до сжатых висков.
Во мне океаны, но берег мой - ложный,
И сердце устало от этих миров.
Я чувствую всё: твой полутон, полувзгляд,
Как воздух меняется рядом с тобой.
Но жить в этой боли - не мой вариант,
А рождена, чёрт возьми, с такою судьбой.
Я женщина, да. Но не понята - нет.
Как будто мне выдали крылья без высоты.
Я знаю свой свет, я знаю ответ,
Но мир не отражает мои черты.
Я чувствую к тебе - слишком живо,
Слишком глубоко, без запасных путей.
Ты стараешься, любишь, ты правда красивый
В том, как умеешь быть рядом со мной.
Ты - про покой, я - про ток и разряд,
Ты - тишина, я - сплошная волна.
Мы не ошибка, не чья-то вина,
Просто антонимы: свет и луна.
Ты любишь меня, по-своему, честно,
Даёшь то, что можешь - не больше, не меньше.
Но в нашем «вместе» мне странно и тесно,
Как будто мы рядом, но в разных помещениях.
Мне больно признать: я не «та»,
Не та, что легко помещается в ладонь.
Тебе сложно брать мою глубину,
А я не умею жить в «сойдёт».
Я слишком чувствую - до разрыва внутри,
До желания всё равно остаться.
Но женщина во мне тихо кричит:
«Если женщина в тебе не понята - прощаться».
И я разрываюсь: сердце - назад,
А тело и правда - уже на краю.
Любовь не всегда означает «навсегда»,
Иногда это «я больше так не могу».
Я чувствую слишком - до боли, до дна,
До попытки удержать любой ценой.
Но женщина во мне не понята -
Не потому что ты плохой.
И я не могу тебя сделать другим,
И стать другой - тоже не в силах.
Мы любим, возможно, но не совпадим,
Как север и юг, как вода и огонь в жилах.
Мне больно принять, что любовь - не всегда
Про «вместе», «навсегда» и «дальше».
Иногда это «да», которое нельзя,
И правда, от которой не спрячешься.
С которой хочется распрощаться.
Мне страшно теперь оставаться собой -
Без кожи, без веры, без права на слабость.
Я будто стою перед чёрной чертой
И знаю: шагну - но не знаю, куда я.
Я пробую искренне. Правда. До дна.
До голых ладоней, до хрипа, до тени.
Но что-то во мне обрывается на
Полуслове «надежда», полшаге «спасение».
Я здесь. Я жива. Но как будто не вся.
Во мне столько «надо», и столько « хочу».
Я потеряна в собственных «нельзя»,
И себя за это всё больше не щажу.
Мне больно и пусто. И страшно дышать.
И сил нет ни плакать, ни быть «сильной».
Я так старалась себя не терять -
Но, кажется, первой себя возненавидела.
И я остаюсь - не из веры, не «вдруг»,
А просто потому, что ещё держусь.
Я здесь. Между страхом и тишиной рук.
Не знаю, как дальше. Но я - пытаюсь и борюсь.
27.01.26
