Женщина смотрит
Два глаза источают крик.
Лишь веки, издавая шорох,
во мраке защищают их
собою наподобье створок.
И. Бродский, "Загадка ангелу"
Никогда не дарил колец, целовал в ладони,
Гладил плечи бездумно – иные так гладят кошку.
Говорил – сядь рядом, побудь со мной, моя донна.
И сидела у ног то расслабленно, то сторожко.
Никогда не дарил цветов, говорил – мещанство,
Но ценил красоту вещей – портмоне, портсигары…
Смаковал коньяки, стихи, уходил и всегда возвращался.
Удивлялся – на чтó мне, такой молодой, он, старый?
Я сквозь пальцы смотрела и сквозь ресницы – в ночи неспящей
Он курил у окна дирижёром неслышимых мне мелодий.
Ничего не хотела знать, но хотела рыбою говорящей
Невозможно-возможной быть, единственной в его роде.
Лбом в стекло, штора скомкана, чуть ещё - оборвётся.
Простыня подо мной измята, не спасут ни прачка, ни глажка.
Там, снаружи, как будто на привязи ветер бьётся,
В темноте надрываются чайки и море вздыхает тяжко.
Опрокинуты смыслы, заброшены книги, заброшен невод,
Тень креста от окна косо стелется по половицам.
Раскрываются губы - ни вдоха, ни звука - заклятие немо-
ты. И шорох тишайший - смыкаются веки, врата, границы.
Отзывы
Khelga09.02.2026
Донна... то есть Анна! Я чо, я ничо! Я просто Калягина люблю!
Dikanna09.02.2026
Khelga, кто ж его не любит, донна Роза - это наш культурный код, вшито прям под кожу. Хотя слово вполне себе итальянское, бразильянцы на него монополии не имеют)
А тебя, соответственно, поздравляю! Но тут ничего неожиданного как бэ)
Khelga09.02.2026
Так мы с дитями фильму-то пересмотрели ))
Dikanna09.02.2026
Khelga, а в его театре "Стакан воды" дают, но фильма настолько хороша, что я опасаюсь на сцене смотреть)
Khelga09.02.2026
Dikanna, я как-то во младенчестве Калягина видела аж мхатовским Лениным ) и даже Ленин из Калягина получился ого-го какой!
