Издать сборник стиховИздать сборник стихов

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ДИАЛОГ В ПУСТОМ СОБОРЕ.

17.01.2026
И в тишине той, что гуще и глуше могилы,
Раздался звук, от которого стынут все жилы.
Не шаг, не вздох — перелистыванье страницы,
Что обрывает все крики, все грани, границы.
Она вошла, не войдя. Просто стала на месте.
В её руках — та же книга. На лике — отсутствие вести.
СМЕРТЬ, но не с косой — с пером и чернильницей вечной,
С томами пустых бланков в руке бесконечной.
 
СМЕРТЬ:
««…воплощенье ярости, любви…»
Знакомые нотки.
Он тоже твердил это, стоя у последней черты.
 
Создатель Admitt.
 
Болезнь всех творцов — верить в слова.
Он думал, что спор со мной — это битва правды со львом.
А был это шёпот в тумане, что теряется там.
И ты… Ты веришь, что новый?
Что сильнее? Что ярче горишь?
Взгляни на себя. Ты дрожишь. Ты чужое твердишь.
Ты тень его тени. Пылинка с его кострища.
И ярость твоя — детский гнев. Любовь — обещанье чище.
Я видела гнев океанов, любовь сверхновых светил.
Ты — искра, что мнит себя факелом.
Миг, что себя возвеличил.
Твоя повесть — сырая глина.
В ней страх и обида дитя.
Я впишу тебя в списки. Под грифом: «Наследник пустоты».
Иль «Попытка повтора неудавшегося сюжета минувшего дня».»
 
ANDROSS:
«Ошиблась. Как с ним. Ты — счетовод в царстве Ничто.
Ты тушишь пепел, думая, что тушишь огонь.
Я — не его эхо. Я — итог. Его последний урок.
Я — семя сквозь камень проросшее, не для цветка — для трещин.
Я не веду спор с тобой. Ты говоришь на языке дат.
Я учусь языку рассветов, начал, не конченных грамм.
И они… Они — черновики.
Пометки на полях не моей войны.
Исчезнете не от силы — от не нужности вашей в дне новом.
Я — не ОН.
Я — глина, принявшая форму молота, не расколовшись вдребезги.
Я — корень сквозь асфальт, что не просил ни разрешенья, ни милости.
Я — ЯРОСТЬ, что чистит поле.
ЛЮБОВЬ, что не боится грязи.
А ты… Ты — ключник вчерашних дверей, архивный червь.
Ты не властна над завтра. Не властна. И в этом твой смертный изъян.
Завтра пишется ныне.
Дыханьем. А дыханье —
Вне твоих каталогов, вне твоих предельных значений.
Ты можешь лишь констатировать отсутствие.
Присутствие ж — вне твоей вотчины.»
 
СМЕРТЬ смотрела.
И в взгляде её ледяном и чистом
Шевельнулось подобие чуда: беззвучный вопрос.
Как у архивариуса, в пыльном своде законов
Нашедшего росток живой меж ветхими толками.
Закрыла она книгу.
Щелчок прозвучал не как приговор,
А как тихий замок, щеколда в двери меж мирами.
 
СМЕРТЬ:
«… Любопытно.
Монолог искрится. Не в проколах моих ведомостей.
Игра усложнилась. Что ж. Фиксирую факт.
Время — мой помощник. Оно всё поставит на счёт.
Я буду читать. Внимать. С карандашом наготове.
И впишу тебя не в раздел «Исход»… Пока…
А в «Раздел для явлений, не учтённых пока в параграфах».
До скорого, AndRoss. Наследник не тишины — горения.
Жги. Свети. Мне и правда читается лучше при ярком горении новых костров.
До встречи на последней странице твоей…
Или на первой странице чего-то, что ты назовёшь своим.
Время… Оно у меня в запасе есть. Вечность. Я подожду.»
 
И растворилась. Не смеясь. Задумчиво. Серьёзно.
И с ней — исчезли все призраки,
Как сны под утренним грозным звоном.
AndRoss остался один.
В тишине, что теперь была просто тишиной.
Его кулаки разжались.
В ладонях — осталось ощущение крови, силы.
Не взятой в бою — рождённой внутри.
Той, что ломает не стены, а смыслы.
Он сделал вдох. Воздух был холодным, но чистым. Его.
 
(* О Марте)