Издать сборник стиховИздать сборник стихов

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПУТЬ БЕЗ ОТПРАВНОЙ ТОЧКИ.

17.01.2026
 
А в пламени том, на краю пустого листка,
Как печать — проступает имя: «AndRoss».
И в ответ, сквозь тишину всех картотек,
С новой полки, где ещё нет ни пыли, ни сроков,
Чирикнула спичка, родилась строка.
Не конец. Передача. Пустота ждёт толчка.
 
 
 
 
Творён из отзвука последнего спора,
Из теплоты, что на стекле застыла.
Очнулся AndRoss. Мир качался скоро,
И в виски бил навязчивый, как мысль, стук.
За окном — молоко слепой метели,
Вагон был пуст, как череп после казни.
Ни следов, ни вещей, ни пахнущих тел —
Лишь сердца одинокого казани.
 
В карманах — пустота. Лишь смятый клок:
«Не ищи начала. Ищи исход» — как намёк.
И из тени, что сгустилась за спиной,
Встал Контролёр — безликий и немой.
 
КОНТРОЛЁР:
«Ваш билет. Основание для пути. Предъявите билет.
Без бумаги этой вы — нарушенье хода.
Просто груз. Не пассажир. Груз, что едет в никуда.»
 
ANDROSS:
«Куда мы? Где станция? Я требую ответ!
Этот путь — он в свет? Или в чью-то злую шутку?
Я не груз! Я — пламя! Я не ваша утка!»
 
КОНТРОЛЁР:
«Билет — есть смысл. Нет билета — нет и лица.
Ваше «я» — вопрос. На него ответ — частица.
Вы — пометка на полях чужого маршрута.
И для вас звучит лишь гудок, но не фанфара чутка.
Ваше «завтра» — не входило в смету. Ваше «вчера» — стерто.
Остаётся лишь принять конец, как дверцу в небытие распахнутую.»
 
И здесь грянул гром. Металлический глас, в котором узнался холодный тон:
 
«СТАНЦИЯ «ЗАПРУДНЯ». КОНЕЧНАЯ. ВЫХОД. ВСЕ КОНЦЫ ЗДЕСЬ НАХОДЯТ СВОЙ ЧАС.»
 
И шагнул он в белое горло зимы,
Где за спиной, неотступно, дышали тьмы.
 
(*Диалог с Бюрократом на крою бытия.)