Я училась тебя любить.

Ты — спокойствие возле моря и терпкий цветочный шлейф.

Я люблю, когда нас вдруг двое, без даровитых всех.

 

Осторожность твоих касаний, родной поцелуй в висок —

Ты как двадцать восемь собраний выстраданных стихов.

Перемотанные отрывки, брошенный календарь,

Я рисуюсь тут после смывки и вижу чумную хмарь.

Если ты меня где-то слышишь, то дай же проститься с ней,

С болью адового пространства,

С принципом мелочей.

 

Набери, как освободишься. Как научишься проявлять

Простучавшее твоей мышцей, найденный резкий ряд.

Я, конечно, дождусь послушно и помогу сберечь

То, что нашёл за ушком. То, чему в нём гореть.

Ты даёшь мне в голову сразу, как виски и натощак,

Я чеканю дурную фразу, дарю запредельный знак.

 

Протяну, не надеясь, сбоку, между нами красную нить.

Ты прогуливал все уроки —

Я училась тебя любить.