Хвостатое одиночество

Как-то летом на дороге, среди донбасской степи, мне попался небольшой кот, ещё подросток, с чёрной шерстью на спинке и белыми пятнышками, украшающими мордочку и кончики лап. Взгляд у него был настороженный, недоверчивый; меня, выскользнувшую из машины и направившуюся к нему, он встретил растерянно и тотчас спрятался в посадке. Посадка не была густой, поэтому я видела, как он не убежал далеко, а уселся среди поломанных деревьев и наблюдал за мною. Поймать его не было никакой возможности, потому что людям, выбросившим его в пяти километрах от ближайшего населённого пункта, он уже не доверял, а я была для него таким же "человеком". Что-то оставить ему из еды я не могла, потому что сама ехала в ближайший город за продуктами для своих домашних котов и собак. На обратном пути я остановила машину, вытащила из пакета пару куриных спинок и решила положить их рядом с тем местом, где видела котёнка. Уже подходя к машине, заметила, как выброшенное животное, озираясь, выскочило из посадки и направилось туда, откуда так заманчиво пахло.

После того случая я ещё оставляла у посадки еду, но кота так ни разу и не увидела. Сестра моя предположила, что животное отправилось в ближайшее село, вряд ли кот выживет в поле один. Чем ему кормиться? Мышей сейчас немного, птицу поймать тоже нелегко, разве что фазанов развелось достаточно, но и ими особо не прокормишься.

И вот сегодня, возвращаясь от сестры, я вдруг увидела знакомые чёрно-белые очертания среди оголённых веток посадки. Мой знакомец подрос, теперь это был уже не подросток, а молодой пушистый кот. И смотрел на меня он уже по-другому, хотя, как и прежде, не пожелал ко мне подойти. Только понаблюдал за моими призывными махами рук да послушал умоляющее "кис-кис", а потом развернулся и неспеша побрёл вдоль дороги, по снежной обочине. Добредя до прогалины в посадке, он обернулся и повернул влево, скрывшись среди деревьев.

Уехать просто так я не могла. Вытащила из пакета приготовленные сестрой новогодние "передачки", сложила их в пластиковый контейнер и поставила рядом с тем местом, откуда кот появился. Была надежда, что запахи зажаренной в духовке курицы его непременно заставят вернуться. А ещё обратила внимание на множество кошачьих следов рядом на снегу. Значит, он живёт где-то здесь. И тут только я заметила, что стою недалеко от бывшего украинского блиндажа в цепи первой линии обороны. Потом, после февраля 2022-го, здесь расположились парни нашей ПВО. Кот нашёл для себя пристанище среди голой посадки, теперь у него была крыша над головой.

Ночью был мороз, градусов 9. Хорошо, что хоть снег не шёл. И я вот сижу себе и всё думаю: почему кот не идёт в ближайшее село? Ведь он за эти полгода подобрался к нему совсем близко, остался всего лишь какой-то километр... Но он живёт одиноко в поле, и нет у него ни родных, ни хозяев.