Любовь начиналась с твоей стороны...

***

Любовь начиналась с твоей стороны

как вспышка, как суффикс.

Слова, которые говорили нас,

ещё не очнулись,

ещё не были расставлены, лежали в яблоке.

Для этой любви не назначено небом зевак,

она вообще не небесная, вся земная.

У неё нету рук, я её не знаю.

Я хотела писать твоей красотой,

а получалось словами.

 

Как теперь выйдем из неловкости,

зачем мы в неё попали —

«мне смешно», — единственное, что хочу говорить,

но это будет подмёрзшей неправдой.

Она и так пришла, как будто с мороза,

разбросала вещи, признания, неспелые чувства.

Ничего не говорила, налитая своей правотой,

раскрасневшаяся, в минус тридцать в куртке летней.

 

И вот она, наша комната превращается в Курский вокзал.

Где ты меня встретил, полюбил, узнал.

Любовь обычную непринято описывать, стыдно.

Ломается яблоко, блюдце хрустит невинно:

мне бы хотелось мечтать об общей смерти,

но я даже о своей по-настоящему думать боюсь.

Мы, очень спокойные, покупаем яблоки спелые.

И у спелых яблок изумрудно-зелёный вкус.