"Расстройство личности — Диссоциативное"

Когда-то в этом теле был хозяин.

Он улыбался солнцу, нёс свой крест.

Теперь же — только тихий дом,

Где по ночам неведомый чертёжник

Рисует на стенах чужие жесты,

А утром их стирает.

 

Как на ладонь — две линии судьбы.

Одна ведёт к виску, другая — в никуда.

Я пробовал их сшить, но нить рвалась,

И пальцы забывали, чьи они.

 

И зеркало сбой иногда даёт:

В нём человек стоит, спокоен и суров.

Я жду, когда он подмигнёт или вздохнёт,

Но он не дышит. Значит, это Я.

 

А голос изнутри звучит порою,

Как трансляция из дальнего угла:

«Внемли, ты жив. Температура в норме.

Продолжишь делать вид?».

 

И чувства… Чувства — как старинные открытки

Из городов, где никогда и не был Я.

Вот «Радость». Вот «Тоска». Красивые слова.

Рука к ним тянется, а они не греют.

В них адресов то нет.

 

Так что ж скажешь себе в тиши такой,

Где даже эхо собственных шагов не слышно?

Не «суд», не «изгнание», и не «приговор».

Лишь констатаций факта: «Я — зритель в тихом кинозале,

Где фильм идёт без звука. И не ясно,

Кто режиссёр, кто я, и где финал сонета».

 

(Васильев В. А)