Как же
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить
А. Ахматова
Как же вызывающе нелепа
Пыль в стерилизованной квартире!
Вечер. Семь. Порог. Меня здесь нет.
Я осталась там. С тобой. В четыре.
Тщательно соскоблено живое
С книг, вещей. Всё в сдавленном порядке.
Там, где ты ходил, пил чай со мною,
Побывали пылесос и тряпка.
Все движенья – мрамор, кожа – мрамор.
Зеркало не отвечает – спит.
И вот-вот посыплется из крана
Вместо капель молотый гранит.
Занята. Не сплю и не читаю.
Ни к чему теперь мне спать или читать.
Важный навык я приобретаю:
Без тебя вдыхать и выдыхать.
13.07.2003
