Анатомия сквозняка

Я ношу твоё имя во рту как лезвие — плашмя.

Язык в порезах. Не сглотнуть — отравишься.

Остается чувствовать этот привкус:

железо, йод и немного смерть.

 

Город лихорадит. Светофоры воспалились, как лимфоузлы.

Я провожу вскрытие памяти — слой за слоем,

но ткани срослись. Диффузия полная.

Попытка вырезать тебя — несовместима с жизнью:

от меня останется только оболочка,

пустой чехол для хранения боли.

 

Гравитации больше нет: у вестибулярного аппарата отказ.

Я хожу по потолку, боясь уронить нежность вниз,

в ту грязь, где «абонент не доступен».

 

Ты — вне зоны. Вне тела.

И если тебя не существует,

то чья рука сейчас держит трубку,

сжимая пластмассу до хруста костей?