Анатомия сквозняка
Я ношу твоё имя во рту как лезвие — плашмя.
Язык в порезах. Не сглотнуть — отравишься.
Остается чувствовать этот привкус:
железо, йод и немного смерть.
Город лихорадит. Светофоры воспалились, как лимфоузлы.
Я провожу вскрытие памяти — слой за слоем,
но ткани срослись. Диффузия полная.
Попытка вырезать тебя — несовместима с жизнью:
от меня останется только оболочка,
пустой чехол для хранения боли.
Гравитации больше нет: у вестибулярного аппарата отказ.
Я хожу по потолку, боясь уронить нежность вниз,
в ту грязь, где «абонент не доступен».
Ты — вне зоны. Вне тела.
И если тебя не существует,
то чья рука сейчас держит трубку,
сжимая пластмассу до хруста костей?
Звезды
Отзывы
Логинов Алексей26.12.2025
С чувством, с душой...
Удачи Вам!
Синичкин Александр27.12.2025
Мария, вот такой родился поэтический отзыв на ваше состояние
Отзовется!
Проснется
летающим духом,
В сквозняке,
спозаранку,
в объятьях свечи.
Боль сочится,
Тревожит пространство разлука,
Только ты –
в невесомости сна
не молчи!
Задыхаюсь,
Становлюсь
оловянной фигуркой,
Исчезаю в сугробе
зверушкой лесной,
Как без нас опустели
зимы переулки,
Пахнет розами,
хвоей и снежной тоской.
Возвращаюсь!
снежинками,
облаком,
небом,
Леденею на стенах,
В сосульках кричу.
Что мне делать?
С тобой, без тебя
Что мне делать!
Где пределы
Любви,
Без которой
Я жить не хочу.
Бурова Мария28.12.2025
Александр, спасибо!
Ефимов Александр02.01.2026
Нас манит то, что мы видим не ясно, расплывчато, и мы додумываем,фаназируем на эту тему, но когда рассмотрим всё более подробно, детально ,возникает разочарование, но мы не можем смириться с тем, что всё не так как мы себе придумали, только со временем, когда страсть утихнет мы можем трезво всё оценить.
