Муми-дол

Валуны с разводами соли тусклы. С моря веет стужей.

Зажигают всё раньше лампу. Ноябрь. Кончилось лето.

Растекается солнце севера стылой тягучей лужей,

затворяются двери на ключ и окна на шпингалеты.

 

Достают с чердака венецианские ставни, шторы в полоску,

пахнет свежим лаком, сбежавшим кофе и палисандром.

В кладовой изюм из Малаги, какао, свечи жёлтого воска

и шотландский виски, и хлебцев запас с кориандром.

 

Напроказили дети, растеклись словари, слова разбежались,

напеклись блинки ажурной горой до самого неба,

снег в хрустальном шаре метёт, снаружи — такая жалость —

только быстрые тучи, пока только запах близкого снега.

 

Выхожу на порог. «Ты куда на мороз?» — «Да иду я, иду».

Выдыхаю беззвучно «зи-ма». Жду.