Пепел сожженных книг

И хором люди кричат «Долой»!
И хором люди идут домой,
И хором люди из никуда в никуда спешат,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг,
И крепко прячу их за пазухой, где душа.
 
А где-то пламя горит в ночи,
А где-то снова звенят мечи,
Шагают воины друг на друга, враг на врага,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг
И разбираю слова по строчкам и по слогам
 
Сожгли порты, развели мосты,
Закрыли уши, глаза и рты,
За дном пробитым пробили очередное дно,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг,
Все те слова, что вслух сказать не разрешено
 
А кто-то целит по вечерам
В упор по звездам и по мирам,
И звёзды падают, издавая и хрип и хруст,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг,
Те, что запомнил постранично и наизусть.
 
Кого-то там по команде «Марш»
Упорно гонят в кровавый фарш,
Во тьму бездонную марширует людей река,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг,
Чтоб кто-то слышал через столетия и века.
 
Кричит и мечется боль и страх
На эшафотах и на кострах,
И беспросветная тьма на каменный трон взошла,
А я, глазами к золе приник,
Читаю пепел сожженных книг,
Хотя мои глаза давно сожжены дотла.