Сашкин бог
У Сашки Хрусталёвой младший брат
родился в прошлый вторник – папа рад,
а то всё девки – Сашка и Алина…
Дым коромыслом. На сковороде
шипит омлет. Уже который день
отец с друзьями обмывает сына.
Алине шесть, она ещё мала –
её не просят резать им салат,
помыть посуду, «обналичить тару»…
А мать в роддоме, белая, как мел, –
мальчишка дышит через ивл,
ему три балла дали «по апгару».*
«А ну-ка дочь, – орёт отец,– скорей!
Давай-ка нам картошку разогрей», –
и шлёпает её под смачный хохот.
А Сашка молча терпит, и слезой
стекает по щеке её позор,
убила бы… Но маму жалко с крохой.
Алина с Сашкой носят маме суп,
который варит старая Алсу,
и блинчики готовит с ежевикой…
Она живёт на первом этаже,
смеётся, мол, устала жить уже,
но вот Аллах покуда не покликал.
Идут девчонки вечером домой,
по переулку, через недострой,
здесь хоть и страшно, но зато короче.
Пустая сумка в тоненьких руках:
«Скажи вот, Саш, а кто такой Аллах,
и почему Алсу к нему так хочет?»
«Отстань, а? – Сашка замедляет шаг,
чем ближе к дому, тем трудней дышать,
не до сестры ей, и не до Аллаха…
Ей снова мыть на кухне липкий пол,
под смех терпеть отеческий шлепок
и в ванной до утра неслышно плакать.
К рассвету торжествует тишина
и восвояси катится луна –
магическое время невозврата...
Аллаху снова молится Алсу,
а Сашке снится юный Иисус –
он так похож на маленького брата.
*разговорная форма медицинского "По шкале Апгар"
Отзывы
Наташа09.12.2025
Очень хорошее, Елена! Такое, что душу выворачивает
Гаряева Галина09.12.2025
Спасибо, Елена! До мурашек и слёз!
Natalie de Carreau09.12.2025
Боже, Елена, это же невозможно читать сквозь слёзы. Это потрясающе!
Khelga09.12.2025
У моего папки сын с четвёртой попытки получился...
Melina09.12.2025
Бедная Сашка...папа неадекват, а мама от него рожает..
Асмоловский Анатолий10.12.2025
Очень и очень, Елена!
Кирьянова Елена10.12.2025
Жизненно! Социальные темы у тебя получаются особенно трогательно, Леночка! Жаль детей, жаль маму, а папашу сама "убила бы" .
Бажанов Михаил10.12.2025
напомнило сериал "Последний аксель". Переживал не за мать - только за главную героиню. Если "Сашка" дойдёт до похожего сценария - выдохну с облегчением. Уверен, присяжные - тоже
Таина Ким12.12.2025
Зримое, правдивое, как пощёчина, разящее... Лен, одно из лучших твоих.
Верис Дана14.12.2025
Замечательное!
Попков Александр17.01.2026
Терпи, Сашуля, унижения и боль.
Не лей напрасно слёз морского вкуса.
С тобою мать, и старая Алсу,
И младший брат, похожий на Иисуса.

