Меня, которую во всём обвиняли...

***

 

Меня, которую во всём обвиняли, кроме погоды:

упали стаканы — на край их поставила я.

Сегодня ходила бесшумно: проспал на работу,

вчера же бездумно и нагло я проспала.

 

То тесто сгорит, то соседка в сердцах матюгнётся,

так вот почему: я — начало, причина, судьба.

И слово моё не небесной струной колыхнётся,

умоется солью моя черновая земля.

 

Копаю прилежно, как буквы кропаю в тетрадку,

а ты виноватишь: зачем этот спелый сад.

Соседка глядит с любопытством на тёплые грядки,

лимоном и мятой дышит она, говорят.

 

Соседка Оксанка, ворчливая неголубка

войдёт как по маслу кормить непонятных мужей.

А я собираю ромашки: ты любишь — не любишь,

И здесь не могу оказаться неважной подругой твоей.

 

Не корнем тебе, не яблоком и не хлебом,

мне нужно, чтоб ты меня знал, чтоб меня признавал.

И пчёлы летят, и жёлтая стынет календула,

и ты обрываешь её у меня на глазах.