"Сначала исчезло слово "люизит"..."
***
сначала исчезло слово "люизит"
потом исчезло слово "противогаз"
потом через Каму построили мост
и у нас исчезло слово "паром"
я не скажу, что мы были рады
просто было не жалко
но когда исчезало слово "гудок"
несколько дней все говорили
"гудок", "гудок", "где гудок"
будто даже сами гудели
а потом замолчали
привыкли
притихли
забыли
и теперь
когда я приезжаю в нашу исчезнувшую деревню
на целое лето
сначала даже не знаю что делать
но это быстро проходит
земля забирает тебя целиком
каждый куст в огороде
говорит
подойди
принеси
собери
каждому от тебя
что-то надо
да и в магазин
по пятницам
привозят всякое
как-то привезли балалайку
я конечно купила
не купить было странно
потом немного играла
бабка Маня по-прежнему
продает семечки около универсама
а ещё огурцы и астры
у нее такая красная коляска
она катает в ней
свои сумки
а дядя Вася
гоняет коз в лес
туда-сюда, туда-сюда
ходит с длинной вичкой
коз у него много, есть и овечки
уже в каждом доме
давно пылесос, у некоторых даже робот
но ковры до сих пор стирают
в пруду
раскладывают на деревянном плотике
и так стирают
стирают
стирают
стирают
а потом - бывает -
в рыбе находят
свои же кольца
однажды принесли газету
и в ней было написано
что такого-то числа
такого-то месяца
над нами пролетело столько-то
квадрокоптеров
с тепловизорами и камерами
но -
это я прочитала уже в другой газете -
они не обнаружили никаких признаков человеческой жизни
ничего человеческого у нас
не нашли
