Мне боязно глядеть на землю в ноябре

Мне боязно глядеть на землю в ноябре,

пока она лежит и ждёт, чернея;

опять ладонь прижать к морщинистой коре,

признать зимы ещё не смея.

И вновь стоять, считая мерный пульс,

как шёпот ветра в сне аллеи;

подумать вновь - откуда я вернусь,

когда снег белый потемнеет.

 

1990