В новый мир

Лоскутами там не надо зашивать.
Письма в сторону. И чайник без руки.
Я тебя с утра толкаю под кровать.
А за стенкою враги. Шепчу: беги!
А за ставнями печаль. Не открывай!
Там воруют души павших на мосту.
Я вливаю в чей-то рот холодный чай
И с утра благословляю пустоту.
Я гадаю годы: хам ты или ас
По просроченной жестокости в раю.
Чайник сдал. И ты сдаёшь. И небо сдаст.
Я, похоже, тоже несколько сдаю.
И, похоже, нам не хватит новых слов
Описать на спинке старого шкафа
Новый мир, не подлежащий под стекло.
В новый мир иди, надев чужой скафандр.
Письма в сторону. И иглы без ушей.
Подоконник помнит наши имена.
В новый мир себе глаза и рот зашей,
Пока время не рассудит мудро нас.
 
2024