Письмо в прошлое

"Пускает бард на блузу девы слюни.
Они - на корабле. Они - в июне.
Луны пятно у них над головами.
Ей хочется рукой, ему - словами
заполнить пустоту, что между ними
произошла. Однако, никакими
словами и руками не заштопать
прореху эту чёрную, как копоть.
Любовью пассажиров сих не сблизить.
Как не хотел бы он её возвысить
над бренностью - над скупогривой клячей
в покатом стойле дней, сверкает сдачей,
которую растратить век торопит,
с потраченного времени на опыт
забвения, неписанной картиной -
луна, как медный грош, над жизнью длинной".
Пишу тебе, в связи с чередованьем
огромных волн, взметаемых метаньем
туда-сюда ветров холодных, диких.
Пишу тебе, в прозрачный глядя лик их
и на ночь глядя. Холодит не смута, -
моё письмо. Последняя минута,
возможно, сочтена, и мне осталась
молитва. Ты, наверно, взволновалась.
Спокойней! Знай, что глаз с тебя не сводит
в июне том твой бард, но он уходит.
Там встретишь ты его, где в каждом завтра
забвенье - непреложно, смерть - внезапна.