1. Первая встреча

— Привет.

— Привет.

— Ты хорошо выглядишь.

— Спасибо.

— Разве тебе можно на велосипеде?

— Врачи сказали — можно. Без фанатизма. Укрепляет сердечную мышцу.

 

Небольшая пауза. Каждый думает о своём.

 

— Знаешь, я тебя часто вспоминаю.

— Зачем?

— Я любила тебя.

— Нет. Ты не способна любить. Вернее, ты способна любить только себя.

— Ты злишься на меня?

— Нет. Я переболел.

 

Он отводит взгляд, словно боясь выдать свои истинные чувства.

 

— Знаешь, когда я очнулся под белым потолком, беспомощный и брошенный, я представил твоё лицо. Твои нежные губы...

— Прости, но мне нужно было строить свою жизнь...

— Да, конечно. Ты всегда была способна перешагнуть через человека.

— Зачем ты так?

— Как?

— Ты так жесток...

 

— Прости. Болезни развивают способность к цинизму. Ты счастлива?

— У меня новые отношения.

— А помнишь, как мы сидели в обнимку у костра и смотрели на звёзды? Ты обнимала меня, а я гладил твоё лицо рукой...

— Это было давно. Прости. Я знаю, что виновата в том, что ты чуть не умер. Но мне нужно было жить дальше и строить отношения...

— Я не держу на тебя зла. Мне тебя жаль.

 

Она молчит, глядя в сторону. В её глазах мелькает что-то похожее на сожаление.

 

— Прощай, — произносит он тихо.

— Прощай, — отвечает она и быстрым шагом удаляется в сторону метро.

 

Ещё долго её смешная шляпка маячила в его глазах, растворяясь в вечерней толпе. А он стоял, прислонившись к фонарному столбу, и одинокая слеза скользила по небритой щеке, оставляя солёный след...