Я тебя когда-нибудь вспомню

Я тебя когда-нибудь вспомню...
У подъезда, в затертом платке,
Может, с радостью, может быть, с болью,
Как в тяжелом горячечном сне.
 
Подопру подбородок клюкою
И подумаю: «Господи мой,
Неужели недавно весёлой
Я со школы бежала домой?»
 
Поднимусь, спотыкаясь в одышке,
В дом— ровесник моих праотцов.
Тишина больше скажет о личном,
Чем весь сборник моих же стихов.
 
Я открою сервант, пряча слёзы,
Где твой лик, как в окладе икон,
Из тревоги, жестокой и грозной,
Меня дёрнет рывком телефон.
 
Внуки в гости начнут собираться,
Напеку пироги и блины
И начну от любви задыхаться
От сирени и духа весны.
 
Жизнь в итоге померкнет навечно
В моём взгляде, но что тут терять?
Вечно вместе, в берёзовой рамке,
Мы в серванте будем стоять.