Поэтам

Писать стихи – не камни обтесать. Писать стихи – расшатывать опоры. И если сердцу вашему сказать дано о том, как рушатся соборы души чужой от фальши и от лжи, – то к черту ямб, анапесты и стопы. К чему корсет для сломанной руки? Или узор для каменной метели? Когда слова – речные солонцы, просоленные горечью доселе, их не впихнуть в размер, в катрен, в строку, как мертвому не подарить купели. Но в хаосе, где нет ни мер, ни вех, где мысль-осколок режет без опаски, рождается не звук – а донный свет, способный выжечь признанные краски. Он сам себе чеканщик и закон, пульсация надорванной аорты. И ритм его – биенье о бетон разбитых волн, смывающих когорты тех, кто писал «как надо». Рифма в нем – не сладость нот, а эхо с переломом, когда пустынный город жгут огнем, и крик в ответ доносится фантомом. Так пусть течет смолой живой ваш стих, пусть жжет ладонь, калечит и врачует. Из всех канонов – только этот жив: тот, что душа из крови образует.