Вот это и есть критика

***

— ... вот это и есть критика, —

мальчик поправил очки,

встал на самокат впереди бородатого отца,

— поехали уже.

 

я споткнулась о потерянный детский ботинок

мальчик в очках бежал мне навстречу в другом

грязный белый носок был рваным на пальцах

 

отец близоруко прищурился в вывернутые наизнанку часы

достал из внутреннего кармана пиджака потрепанную фотографию

помахал ею мальчику

 

мальчик смотрел на чёрный ряд спин с фигами на переднем плане

отец видел склонившиеся над гробом плачущие лица

и своего сына в самой дальней точке прямой перспективы

 

то ли слёзы мои

то ли параллели обратной перспективы

размыли ближайшее будущее