про птиц

на воронежском рынке

продавщица сыра

нахваливает сыр Император.

берите, берите,

очень нежный,

тётушка будет рада.

 

как от сыра можно свернуть

на угрозу атаки?

 

тихо, говорю, тут у вас, в Воронеже,

никак не привыкну.

 

господи, всплёскивает руками

продавщица в отделе сыра.

знаете, как страшно, когда летит беспилотник?

 

я не знаю. я просто привыкла

к гулу

двигателей самолёта,

регулярным хлопкам где-то в небе -

то ли стройка очередная,

то ли ПВО,

вряд ли пороховой

или выхлопная.

на нашей окраине мирно,

злые страшные птицы

не бьются в витрины,

не оставляют следов -

словно летела жар-птица,

но не увидела магазина.

да так и осталась,

перья и крылья

мелкой сетью по стёклам.

 

лучше держать окна открытыми,

если идёт атака, -

говорит назавтра Света,

пока дочь на балконе

слушает вой сирены.

 

и я понимаю.