Абрис

Кто ты и где? Из какого авто ты вышла? Куда ушла?

Мне кажется - это странно...

Солёные волны через борта, на кафеле лужа -

так это не море? - а просто твоя ванна.

Поздно. Жёлтые окна трамвая,

последние пассажиры успели - сели.

Запах лаванды, зеркало, персик, абрис твоего тела,

шампуни, гели.

Капельки влаги на бёдрах, плечах, спине... и снова,

словно это всего лишь кино,

лязгнули ржавые петли ворот,

последние трамваи вернулись в депо.

Плевки, окурки, потные тела людей,

будто плавают в сером эфире.

Мягкие тени от ночника, шёлковое бельё, тяжёлые шторы -

уютно в твоей квартире.

Оборванные, грязные существа, презирая порядок,

разрывают пакеты в мусорном баке.

Всё то же:

какие-то обёртки, банки, а вот и то,

из-за чего может дойти до драки.

Проснулся охранник, рявкнул.

Безропотные бродяги прошли через колодец двора,

мимо его будки,

В свете ещё не погасших окон,

их лица бугристы, черны и жутки.

А ты размышляешь и меряешь взглядом

пространство от плинтуса до гардин:

неужели за этими шторами не только звёзды

и шум от редких ночных машин?

2009