Одна неделя августа (цикл)
1.
и мне иногда кажутся рельсы там
между глухих акаций, там где сейчас стена
двери и люди, блеск, суета и гам
а еще наступает осень, а тогда — навсегда весна
одноклассницам навсегда неполных пятнадцать лет
так их запомнили пленка «свема» и мой «агат»
баркас у магазина «природа» — ни того, ни другого нет
когда я вернулся туда уже тридцать почти лет назад
зачем-то вернулся летом; сквозь негатив зимы
глядел на обломки вечности, даже не понимал
рядом через дворы недавно гуляли мы
я рассказывал, но так и толком не рассказал
да и ладно — это же все себе
у твоей памяти другая разметка и счёт
только трамвай на углу всё также замедлит бег
но никуда, куда надо, уже не везёт
вообще не везёт с прошлым, общая в том беда
только свежий асфальт пахнет один в один
и я во дворы новостроек снова иду сюда
и долго смотрю, как на лавочке мы сидим
2.
на коньках коты катались
по серебряной воде
люди с берега ругались
невозможность углядев
усмотрев сто нарушений
разозлившись на коньки
даже на без разрешенья
протекание реки
а коты себе резвились
им чужда людская речь
вот и сказочка сложилась
можно слушать, можно лечь
можно навострив полозья
трогать воду не спеша
и с уверенностью козьей
думать, что внутри душа
бить поверхности копытом
вдребезг, в крошку, просто в пыль
все оправдывая бытом
даже сказку, даже быль
даже то, что мы не птицы,
что боимся высоты,
и смотреть, смотреть и злиться
как катаются коты
3.
над кукушкиным гнездом
пролетает чей-то дом
из него со страшной силой
пахнет супом и тортом
сильно радио орет
днем и ночью, круглый год
все мы там когда-то жили
кто-то и сейчас живет
раздвигает занавески
вытирает со стола
а внизу то перелески
то вообще Йошкар-Ола
над кукушкиной страной
пролетает мир земной
разлинованный как глобус
синий-белый-расписной
весь такой ужасно разный
что не описать в «ку-ку»
где-то там сегодня праздник
кто-то начинает путь
кто-то запускает в небо
разноцветные дома
это было бы нелепо
если б было от ума
ну а что осталось нам
горизонт напополам
сердце глупое кукушки
дорогой карману хлам
и белесая дорога
по космическим холмам
4.
это первый мой город и первый мой дом
это первая мысль – все однажды уйдет
я делю подоконник с большущим котом
и не думаю, кто кого переживет
это первый мой тополь шумит во дворе
это первый полночный придуманный страх
одиночества, черт его, первое нет
это штопка на лучших любимых штанах
я могу перечислить и перечислять
это ясли, которых не помню совсем
помню светлый троллейбус и, кажется, мать
помню манную кашу — ее я не ем
скоро будет полвека; на первый-второй
рассчитается мой отрывной календарь
помню гору и тучу, и там за горой
желтым светом горит путеводный фонарь
5.
на выставке незрячего кино
где мы с тобой сидели на бревне
и пили то мерло, то каберно
то думали, что истина в вине
то вышивали крестиком друзей
мороз, погост, фальшивые цветы
и в вечной бесприютности своей
искали оправданье немоты
не говори под сенью зим и лет
не говори, что кончились листы
деревья, крестики, отсутствующий цвет
всего-то лишь очередной затык
6.
а вот она твоя дорога в никогда
туда идут пустые провода
стучится дождь о жестяной карниз
скрипят ступени вниз, и вниз, и вниз
а вот она твоя дорога не твоя
там вдоль слепые фонари стоят
не снятся сны, записанные на
бумажных стенах, дальше тишина
а вот она твоя дорога там
где храм без окон и дверей, тот храм
что детский ты построил из песка
вот сизая от времени доска
она скрипит-пружинит под ногой
не спрыгнуть, рядом нет доски другой
и где-то сзади, где-то за твоим плечом
идёт-скрипит-качается бычок
идет и повторяет как в бреду
доска кончается, сейчас я упаду
и все равно толкает в спину — делай шаг
и мне не надо ничего решать
7.
кто стучится в дверь с заката
до рассвета, до кончины
а за дверью той куда-то
женщины идут, мужчины
с ними карлики и дети
великаны, вельзевулы
трогал дверь
в глазок глядел ты
и вытягивались скулы
вдоль морщин меридианов
поперек волчка на нарах
и земное притяженье
в пляс пускало коммунаров
не таких как одиночка
за филенкою дверною
ставить на затылки точки
слишком просто, чтобы строить
планиметрию эвклида
на крови двуногих судеб
тех, кого уже не выдать
и амнистии не будет
будет время карнавала
на страницах плосколицых
мы раскаивались мало
глядя, как мелькают спицы
мойры вяжут, ветер носит
но не сносит легкокрылый
и скрипят земные оси
протыкая наши жилы
Награды
Отзывы
Татьяна Постникова28.08.2025
Классная подборка! Почаще бы такие!
«Над гнездом кукушки» и «незрячее кино» - !!!
