Твоё последнее письмо

(Лёвке, двоюродному брату подруги)

 

Ты больше года мне не писал.

Думала, уже и не напишешь.

Короткая приписка, иногда:

«Привет подруге!» –

В чужих письмах.

Сейчас в руках моих конверт,

Со всех сторон он запечатан клеем:

«Лично передай З. Лене».

Тут не написан адрес мой,

А вложено в конверт с письмом

К подруге – Ирина, сестра твоя

двоюродная.

 

Открыв письмо, я бы не верила словам,

Но эти строчки – как прощание,

Чистосердечное признание.

 

«Ты никогда меня всерьёз не принимала.

На мотоцикле погонять – и вся забава.

Я для тебя был другом “младшим ”,

Всего на полгода ты старше.

Да, знаешь меня с младших классов,

Но я же вырос! Ты не заметила, зараза!

Как не пытался с тобой быть ближе,

Но ты ко мне ровно дышишь.

Твои шутки били по-больному,

Ты ухитрялась резать по-живому.

Тебя бы ненавидеть, но не мог,

Влюбился, как последний идиот.

А в девятнадцать лет, в тот отпуск,

Думал, сорвусь – с тобой не просто.

Но ты, как другу доверяла,

Со мной на мотоцикле гоняла.

Ах, Ленка, если б только знала,

Как “крышу” у меня срывало!

Как я тебя хотел…

Но дружбу рушить не посмел.

Осенний призыв стал спасеньем

И крахом нашим отношениям.

Мысль, что ты с кем-то, не вынес.

Связался с дочкой майора –

Мы поженились.

Дочь моя с твоим именем.

Прощай! Любил, люблю…

Забуду ли?»

 

(Октябрь 1988 г. - Мой стих лишь мягкая версия его письма.

Фразы были жёсткие, откровенные, как может написать двадцатилетний парень).