Конверт

Я писать тебе больше не стану —

Перебрал и огонь, и лёд.

На столе — лишь конверт оставлю

Из обугленных сердцем строк.

 

Я хотел бы сказать: «Не болею»,

Что прошло, не коснувшись дна.

Но во сне, как всегда, немею,

Если вижу твои глаза.

 

Ты — как дождь, что пришёл без знака,

Как дыхание в сотнях фраз.

Я в тебе не искал разгадок,

Но тонул в тебе каждый раз.

 

Без венков, без мольбы, без спеси,

Без вопросов: «Зачем? За что?»

Как весна на забытом месте,

Где давно не снимают пальто.

 

Я тебе не шептал заклятий,

Не просил: «Не ходи с другим».

Я был тих, как слеза в объятьях

У того, кто навек любим.

 

Мне бы жить — но во мне слишком пусто.

Мне бы петь — да иссяк мой счёт.

Я молчу, отпуская чувства,

Словно птицу в дальний полёт.

 

Пусть в конверте — пустая дата,

И бросается пульс в разбег…

Я не стану прощаться... Однажды

На столе заберёшь конверт.