Я – дерево с зарубкой на коре...

Я – дерево с зарубкой на коре,

Растущее у запертых дверей

Покинутого дома.

 

На тонких ветках – тонкая листва,

Вокруг – трава, высокая трава,

Лет ров бездонный...

 

Припомни час... Скажи, который год –

Всё так, как есть? Я знаю наперёд,

Чем кончится начало...

 

Душа – мала, обрывок, лоскуток...

Однажды кто-то вышел за порог,

Навек – молчанье...

 

Однажды кто-то запер эту дверь,

И разделилась жизнь одна – на две,

Как все – на «до» и «после» ...

 

Что было «до»? Наверное, весна,

Цветенье, смех, небес голубизна...

Что – «после»? Осень...

 

Навеки – осень, серые дожди,

А может, слёзы серные... Не жди,

Ничто не возвратится...

 

Все дни и ночи – вне календарей,

Я – дерево с зарубкой на коре –

И сердцем птицы...