Сердце и гриф

Гитара задумчивая играет,

Сдаётся прохладе лето.

Снаружи машина шуршит к парадной...

Но что же внутри поэта?

 

Быть может там гаммы, этюды Черни

Разносят слова на щепки?

А, может быть, волны достигли неба,

На коду врываясь с пеной?

 

Фантасмагория - дымный фосфор

Клубится над перекрёстком;

А там - ещё выше! - открытый космос

Взрывает планеты, звёзды...

 

Поэт собирает из улиц пазл,

Мешает проспект с проулком,

И музыку, музыку льёт с запасом

Повсюду, где было глухо.

 

Как вместе ужиться сумели страсти

За стёклышками зрачков

Неведомо. Это вопрос в пространство:

"Поэт - из чего же он?"

 

Его не скрепляет ширстрек, скафандр,

Нет сварочных швов, нет пут.

Поэт герметичен; амплуа - ампула,

Её просто так не бьют.

 

Лишь если прихватит; сожмутся сердце

И гриф сентября хандрой,

Холодные строки поэта треснут -

Лекарство всегда с собой.

 

Казалось бы, вот уже: струны стихли,

(Ведь птичий вступает хор)

И сумрак уходит - но серый грифель

Несётся во весь опор.