Горький сонет

Рубаха-парень с моего двора. Два озера под рыжею копною.

Мы были в детстве не-разлей-вода. Теперь я здесь. Перед его вдовою.

Что говорить? Нас разбросала жизнь - другие встречи, смыслы, ожидания,

И не было минуты позвонить - откладывал всегда на завтра.

 

Вот завтра наступило и прошло. Я закрутился - дом, жена, работа.

И вдруг - в почтовом ящике письмо: "...Он вчера умер... Ждём тебя... у морга".

Не помню, как поднялся на этаж, что говорил жене, какие вещи

Я побросал в потёртый чемодан. Не помню даже было утро, вечер.

 

Сорвался. На вокзал. Достать билет. Пусть электричкой, пусть последний поезд.

Кассирша с ядом вместо глаз: "Билетов нет. И не предвидится до завтра. Что за срочность?".

И как ей объяснить, что друга нет? Что попрощаться должен, что остались

Слова невысказанные, оправданий бред и светлая о днях минувших память?..

 

Рубаха-парень с моего двора. Два озера под рыжею копною.

Я опоздал. Прощались без меня. Зачем стою перед его вдовою?