Февральские эскизы

Замёрз февраль, как мысль в пустой квартире,

прибитая к стене обычным днем.

Я в том дворе служил ориентиром

между качелями и фонарем.

 

Луна всходила бледною кокеткой,

я на неё смотрел сквозь провода.

Как будто вечность канцелярской скрепкой

сцепляла «никогда» и «навсегда».

 

Слетались звёзды к лампочке подъездной,

как мотыльки на тусклый огонек.

И тишина, застывшим криком в бездне,

делила с темнотой дверной порог.

 

Днем управлял всем дворник, бывший ангел,

он сыпал соль на ледяной асфальт.

Он по субботам свои крылья гладил,

варил компот и запивал гештальт.

 

В его шкафу, на вешалке из меди,

висело лето, спрятанное в плащ,

раскрашенные призраки трагедий,

и прошлогодний высохший калач.

 

Снежинки целовали подоконник

строфою о небесном бытии.

А город спал, как мёртвый подполковник,

от новостей и истин в забытьи.

 

А на балконе, в ящике со снегом,

уснул забытый осенью пион.

И пахло детством, вечностью и хлебом,

и кротостью забытых похорон.