Вот и выросли дети

Вот и время прошло… Без фанфар, без прощаний,

Как вода меж пальцев — сквозь сны, ожидания.

Вот и выросли дети. Взошли, как восход.

И ушли… А в душе — непонятный исход.

 

Те игрушки в углу — как реликвии боли.

Те платки на стуле — их дыханье, их роли.

Я хожу босиком, в глухой тишине,

И шепчу: «Возвратитесь… хотя бы во сне…»

 

Вот и чашки стоят — закипает чайник.

Он не греет теперь — лишь скрипит в прощаньях.

А в глазах моего — утомлённого мужа —

Ожидание встреч. Но уже… как бы — снаружи.

 

Мы встаём ни для них. Мы ложимся — не с ними.

А когда-то — смеялись, клялись, что навеки родными.

А когда-то — бежали с весельем в руках,

Падали в снег, и в ладошках — их страх.

 

А теперь… телефоны. И редкие фразы.

— «Как дела, папа-мама?» — и всё. Без рассказа.

Без «приеду» и «жду»… без огня в голосах.

Мы как тени теперь и только слезы в глазах.

 

Вот и время прошло… Не спросило: «Готова?»

Я — как почта без писем. Я — как книга без слова.

Но хоть сердце болит, и седины — в кровИ,

Я шепчу им: «Живите… Но помните — мы.»