Жду
В избе скрипит иконный свет,
Свеча горит, как нерв открытый.
Ни писем нет, ни вести нет —
И каждый миг — как крик зарытый.
Сквозь занавески — мир чужой,
Сирень цветёт, а мне не в радость.
Всё жду — откроется одной
Зарёй калитка. Или — гадость...
А он весной ушёл в шинели,
Сказал: «Недолго, мать, вернусь…»
А я его слова и стельки
Храню. И по ночам молюсь.
Соседки носят хлеб и вести,
Потом молчат, потом — крестясь,
А мне — молитвы, да и песни,
Да шрам от родов, как причастье.
Он мне не снится. Даже Бог
Забыл, что он — дитя земное.
Я вышью путь ему из строк —
Из боли, из любви, из воя.
А если вдруг — прости, мой свет…
Не приходи ко мне во сне…
Молчи, как снег. Оставь мне след.
Пускай весна. Но в той весне —
Ты.
