Отец
Аудиозапись
Отец
Симонов Константин
Всё сердце у меня болит,
Что вдруг ты стал прихварывать,
Но мать об этом не велит
С тобою разговаривать.
Наверно, сам ты не велел,
А матери — поручено.
Пуд соли я с тобою съел,
Теперь уж всё изучено.
Я раньше слишком зЕлен был,
Себе недотолкОвывал,
Как смолоду бы жизнь прожил,
Не будь тебя, такого вот —
Такого вот, сурового,
С «ноль-ноль», с солдатской выправкой,
Всегда идти готового
По жизни с пОлной выкладкой!
А вот как сорок с лишним лет
Вдали от вас исполнилось,
Невольно, хочешь или нет,
Вся жизнь с тобою вспомнилась,
С того начала сАмого,
В Рязани, на Садовой,
Где встретился ты с мамою
И я при ней — готовый,
Единственный и неродной…
И с первой стычки — в угол!
Теперь я знаю, что со мной
Тебе бывало туго.
Но взял меня ты в оборот,
В солдатскую закалку,
Как вотчим струсит, не возьмёт,
Как лишь отцу не жалко.
Отцу, который наплюёт
На оханья со сплетнями:
Что не жалеет, чуть не бьёт
Ребенка пятилетнего,
Что был родной бы, так небось
Не муштровал бы эдак!
Всё злому вотчиму пришлось
Слыхать от дур-соседок!
Не знаю, может, золотым
То детство не окрестят,
Но лично я доволен им —
В нём было всё на месте.
Я знал: презрение — за лень,
Я знал: за ложь — молчание,
Такое, что на третий день
Сознаешься с отчаянья.
Мальчишке мыть посуду — крест,
Пол драить — хуже нету!
Но не трудящийся не ест —
Уже я знал и это.
Знал, как в продскладе взять паёк,
Положеный краскому,
Как вскинуть вещевой мешок
И дотащить до дому,
Как в речке выстирать белье
И как заправить койку,
Что хоть в казарму ставь её —
Не отличишь нисколько!
Пожалуй, не всегда мой труд
Был нужен до зарезу,
Но ты, отец, как жизнь, был крут,
А жизнь — она железо;
Её не лепят, а куют;
Хотя и осторожно —
Ей форму молотом дают,
Тогда она надёжна.
Зато я знал в тринадцать лет:
Что сказано — отрезано,
Да — это да, нет — это нет,
И спорить бесполезно.
Знал смолоду: есть слово — долг.
Знал с детства: есть лишения.
Знал, где не струсишь — будет толк,
Где струсишь — нет прощения!
Знал: глаз подбитый — ерунда,
До свадьбы будет видеть.
Но те, кто ябеда, — беда,
Из тех солдат не выйдет.
А я хотел солдатом быть.
По улице рязанской
Я, все забыв, мог час пылить
За ротою курсантской.
Я помню: мать белье кладёт…
— Ну как там, долго ты еще? —
В бой на Антонова идёт
Пехотное училище.
Идёт с оркестром на вокзал,
И мой отец — со всеми
(Хотя отцом ещё не звал
Тебя я в это время).
А после — осень, слёзы жен,
Весь город глаз не сводит —
Ваш поредевший батальон
По улицам проходит.
И в наступившей тишине,
Под капли дождевые,
— Вон папа, — стиснув руку мне,
Мать говорит впервые.
— Вон папа! — Утренний развод.
Приезжему начальству
Отец мой рапорт отдает,
Прижавши к шлему пальцы.
— Вон папа! — С ротою идёт,
И глаза не скосИт он.
А рота — лучшая из рот,
Мишени всЕ как сито!
Бегу к курилке во весь дух,
А там красноармейцы
Уже выкладывают вслух,
Что у кого имеется:
Что не дождёшься похвалы,
Натрёшь мозоль — не верит!
Что после стрельб подряд стволы
У всех аж глазом сверлит!
Гоняет в поле в снег и в грязь,
Хоть сам и хлипкий с виду…
Стою и не дышу, боясь
Нарваться на обиду.
Но старшина, перекурив,
Подбить итог берётся:
— Строг, верно, строг. Но справедлив,
Зазря не придерётся.
Согласен я со старшиной:
С тобой и мне несладко!
Ты как с бойцами, так со мной,
Дня не проходит гладко!
Зато уж скажешь раз в году:
— Благодарю за службу! —
Я гордый, как солдат, иду,
Похвал других не нужно.
Солдатом быть — в твоих устах
Обширнее звучало,
Чем вера в воинский устав,
Как всех начал начало.
Не всем в казарме жизнь прожить,
Но твердость, точность, смелость,
Солдатом-человеком быть —
Вот что в виду имелось!
Чтоб на любом людском посту,
Пускай на самом штатском,
За нашу красную звезду
Стоять в строю солдатском!
Так в детстве понял я отца:
Солдат! Нет званья лучшего!
А остальное до конца
Уж на войне доучивал.
Ни страха в письмах, ни тоски,
За всю войну — ни слова,
Хотя вы с мамой старики
И сына нет второго.
Лишь гордая твоя строка
Из далека далёкого:
Что хоть судьба и нелегка,
Солдат не ищет легкого!
Как часто я себя пытал
Войны годами длинными:
Отец лежал бы или встал
Сейчас, вот тут, под минами?
Отец пополз бы в батальон,
Чтоб все яснее ясного?
Иль на КП застрял бы он,
Поверив сводке на слово?
Как вспомню прошлую войну,
Все дни её и ночи, —
Её во всю её длину
Со мной прошёл мой вотчим.
………………………………….
Скажу с собой наедине,
Что годы пролетают,
А мужества порою мне
И нынче не хватает.
Не скажешь вдруг ни «да», ни «нет».
Но сердце правду знает —
И там, где струсил, лег в кювет, —
Там душу грязь пятнает.
Нет хуже в памяти рубцов,
Чем робости отметины,
За каждую, в конце концов,
Быть самому в ответе мне.
Смешно, дожив до седины,
Поблажек ждать на юность.
И есть вина ли, нет вины —
Я с жалобой не сунусь.
А все же, как тогда, в войну, —
И, может, это к лучшему, —
Нет-нет и на отца взгляну;
Как он бы в этом случае?
Я вслух об этом не спрошу,
В дверь лишний раз не стукну,
Но вот сижу сейчас, пишу
И помню неотступно,
Что свой дохаживает век
Походкою упрямой
Бесстрашный старый человек,
Невидимый судья мой;
Один из тех, на первый взгляд
Не гордых и невзрачных,
Про жизнь которых говорят;
Вся, как слеза, прозрачна!
Он по бульвару в двух шагах
От вас прошёл недавно,
Старик в фуражке, в сапогах
Потёртых, но исправных.
В шинельке, что ни я, ни мать
Ни ласково, ни грубо
Ему не можем обменять
Десятый год на шубу.
Прошёл, на лавочку присел
Со стопкой старых книжек,
Но вместо чтенья на прицел
Взял драку двух мальчишек.
И заревевшему мигнул,
Совсем как мне когда-то:
— Эк панихиду затянул!
А ведь пойдешь в солдаты…
Не обязательно войну
Старик имел в виду.
Быть может, просто целину,
Труд, подвиги, беду…
Но на чужого старика,
Сказавшего так грубо,
Мать плачущего паренька
Скривила злые губы!
Её-то сын уж так ли, сяк
Минует лямку эту!
Способный мальчик, не дурак,
Других служить, что ль, нету?
Старик глядит глаза в глаза,
И женщина не сразу,
Но понимает, что нельзя
Сказать ей эту фразу;
Она под взглядом старика
Молчит на пользу сыну,
Уже унявшему пока
Свой рёв наполовину.
Старик уходит. Он встаёт,
В ногах смиряя боль,
И на обед домой идет
К пятнадцати ноль-ноль.
Идёт, упрямый и прямой,
Враг старости смиренной,
Злой вотчим! Добрый гений мой:
Пенсионер военный.
Отзывы
Минкевич Маргарита12.05.2025
БРАВО, Владимир! Замечательная поэма о настоящем отце, солдате и Человеке!
Удачи и всех благ!
Крупин Михаил13.05.2025
ЗдОрово, я бы сказал, что для современных родителей-это (Манифеси или Заповедь)в воспитании достойных детей России.
Спасибо Владимир!!!
