Станция
Мгновенным узнавания ознобом
Прозрачный скверик, голубая крыша.
На миг рукой стекла коснуться, чтобы
Верней воспоминание расслышать
В легко остановившемся вагоне;
Там равно от меня удалены
Круговорот беседы посторонней,
Улыбка молодящейся луны.
Чтоб прилетали мотыльки,
Селиться надо у реки,
Да там, где поездов гудки
Разбудят до рассвета.
А чтобы не терять строки –
Черновики и дневники.
Пусть семафоров огоньки
Не проморгают лето.
Девушка с жемчужной сережкой,
Шум океана в раковине ушной;
По-прежнему меряет все длиной,
Списанной в детстве с тетрадной обложки.
Глобус, циркуль, перо, магнит.
Каким бы ни было представленье,
Билеты с любых спектаклей хранит
В банке железной из-под печенья,
Черничным соком марает лист:
Сорвет и выпустит на свободу
Фонтаном свежих чернильных брызг.
Конверт заклеит гречишным медом,
Смолы янтарной добавит в клей.
На каждой лавке накроет стол.
Достанет зеркальце – а за ней
Гудящий выводок диких пчел.
