Виновен...

Виновен в том, что сразу не сказал...

Виновна – в том, что сразу не сказала...

И тени оплетают склеп вокзала,

И старым замком кажется вокзал...

 

Отсюда не уехать никуда,

Исчезнут те, кто входит в эти двери...

Я верен был тебе, себе – неверен,

И это не исправить никогда.

 

Остался остов, сломанный каркас,

Покрытый пылью времени и нервов,

Судьба – как стройный ряд стаканов мерных,

Как свет в окошках пригородных касс,

 

Как поезд, уходящий не туда,

Я пьян – и не нащупаю стоп-крана,

На месте сердца – колотая рана,

И в ней вскипает красная вода...

 

Отсюда не уехать, все пути

Ведут обратно – к прежнему жилищу,

Несчастные – обратный путь не ищут,

Он их находит сам... Как не найти!..

 

Идёт по следу прошлое – как волк,

Вот-вот догонит, страшными клыками

Вопьётся в душу... Словно брошен камень –

«Прости», в ответ – «прощаю» – как плевок...

 

Виновен – и меня не извинить...

Виновна... Что исправишь тут словами?

Чем дальше, тем прочнее между нами

Обид неразрываемая нить...