Рисунок

В полутьме — не рассвет и не вечер,

Лишь дыхание комнаты — пульс.

Сквозь стекло тянет влажною речью

Остывающий город и грусть.

 

Пахнет старой бумагой и летом,

Тишина — будто держит ответ.

На столе — лист. Ни линий, ни меток.

Только взгляд. И безмолвный портрет.

 

Не искусство, не проба, не школа —

Этот взгляд говорит без лица.

В нём — утраты, и пепел контроля,

И огонь, что сгорал без конца.

 

Там — не очи, а окна сквозные

В чью-то жизнь, что не знает границ.

Там — разлуки, маршруты шальные,

Смех сквозь слёзы и тысячи лиц.

 

Я смотрел — и не мог оторваться.

Он хранил в себе жизни следы:

И весну, что боялась расстаться,

И ту зиму, где плакали льды.