Говорили
Ⅰ
Говорили: будет артисткой,
любовались. А что ещё –
я не помню. Помню редиску,
в кашу – брынзу, сало к борщу.
И летела повозка сена
вдоль чужой, но родной реки,
и не знался тогда Есенин –
не читались ещё стихи.
Ⅱ
Говорили: уже большая –
брату два, а сестрёнке год.
Не хотелось теперь борща мне.
И редиски...
И хлеб не тот.
Рисовала мелком из воска,
барабанила Черни в такт.
И читался взахлёб Высоцкий,
и мечталось – попасть во МХАТ.
Ⅲ
Говорили.
Потом кричали.
А потом головой об пол.
И пошли они все с борщами!
Но все вместе пошли за стол...
Не рыдала уже. Мелела.
Только циркулем по рукам...
А на ум приходила Белла –
в силуэтах картин Дега.
Ⅳ
По утрам говорит приёмник.
Вечерами – учит Толстой.
Вместо МХАТа – ИМТиХ на Мойке,
вместо мата – швах с головой.
Вспоминается лето, сено.
Вспоминается хлеб с борщом –
где ещё
не читался Есенин...
не писались стихи – ещё.
