Останется
Будешь писать мне, с Понта далёкого с понтом,
с почтой бутылочной злачных случайных Итак -
сразу за "здравствуй" и "милый", как за горизонтом,
оставь облака предисловий, смерчем начни "итак".
Вытрави почерк лолиты топорной репризой.
Борзыми отточий причастия затрави.
Тайны сюжета забудь, как позор окружённых дивизий.
Мысль потопи в перманентной глагольной крови.
Что же останется, спросишь ты, что же без риска
быть недочитанной и так далее - множим на два
всё это, всё, что без нас оживёт в переписке,
слова вместо нас, слова вместо голоса, просто слова.
1999

