Триптих потерь
I
А дождь, на цыпочки привстав, заглядывает в окна;
в твоё (на пятом этаже),
где ты от слёз промокла,
куда я не приду уже.
II
Перед твоим окном стою на мостовой.
Оно уснуло, стуком сердца не разбудишь.
Зачем я выдумал тебя такой,
какой ты никогда не будешь?
III
Объяснял, растолковывал раза по три!
Наконец ушёл, хлопнув дверью в отчаянье.
Теперь по улицам брожу, а в спину смотрит
твоё молчание.
