Ночное чтение

Хорошая книга всегда застаёт врасплох.

Под утро мысль как сброшенное иго,

и если есть на свете бог,

то он читает тоже эту книгу.

 

Слова расползаются из авосек фраз.

Буквы покидают словесные соты.

Жена ворочается и спрашивает, который час

и который день, пятница или суббота?

 

Вскидываешь голову и видишь в окне мрак.

И рядом циферблат на стене белее страницы.

И что-то нежное вдруг сковывает так,

что ни ответить, ни пошевелиться.

 

1998