Звезда Алиот
* * *
Если всё же во сне и увидишь себя в Эрмитаже,
вдруг проснёшься — а лунные тени лежат на снегу!
Это ж так одичаешь — забросишь кириллицу даже,
будешь в мыслях лелеять дремучую эту тайгу.
Непроезжих болот залегли здесь метельные вёрсты,
а в колодце звезда плавниками угрюмо гребёт.
— Невезуха! — вздыхает сосед-тракторист
нагловатый и чёрствый,
если вынет бадья, громыхая, коричневый лёд.
Капюшон осыпают, как пепел, снежинки сырые,
словно филин, уселся растрёпанный дым на трубу.
Как же странно и страшно в оставленной
Богом России!
Ну хотя бы Петровна зашла попенять на судьбу!
Где-то около церковки слышится лай матерщинки,
но душа согревается, что-то простое поёт.
Я шагаю домой, и скрипят пожилые ботинки,
и седая моя голова задевает медвежью звезду Алиот.
